1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎，她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！”
1925年冬天，成都夏家大院里突然传出一声特别惨的尖叫，当时已经怀孕五个月的董竹君，就因为想吃一口辣椒，被丈夫夏之时一把抓住头发，狠狠摔在地上。
“一看又是个赔钱货！”这位曾经风光无限的四川副都督，现在满眼只剩下大烟和恨意。
四个女儿吓得缩在墙角直发抖，等佣人冲过来拉开他们的时候，董竹君捂着肚子，眼里一滴泪都没有，只剩下一种冷到骨子里的清醒。
她本来还在赌——想用这最后一次怀孕，给四个女儿换一条活路，但这一揪，把她彻底揪醒了：这个家、这个男人，根本不值得她再赌下去了。
她十三岁那年，被父亲送进妓院抵债，成了只卖唱不卖身的“清倌人”，老鸨盯着她的脸，就像看一件货：“以后妈妈我就靠你挣钱了。”
十五岁那年，革命党人夏之时想花三万块为她赎身，她当场就拒绝了，“我不是东西，不用你买。你要娶我，就堂堂正正地娶。”
她后来装病逃出妓院，只穿一件单衣敲开夏之时的门，两人连夜私奔，那时候她还以为，自己赢了尊严。
可结婚之后，她去日本读书，夏之时却因为猜忌把她关在家里，回到四川，连生四个女儿让她在夏家彻底没了地位，丈夫抽大烟上瘾，婆婆暗示她可以把女婴“扔了招弟弟”，甚至还有人把枪塞给她，逼她“自证清白”。
她生病的时候，还得端屎端尿伺候卧床的丈夫，刚出门和卫兵说两句话，屋里就传来骂声：“我还活着呢，你就这么急着勾搭别人？”
所以1925年，她冒着身体垮掉的风险，怀着五个月的身孕，想最后赌一把。
1926年一个下雪的晚上，她一个人生下了儿子夏大明，一听是男孩，她崩溃大哭，不是高兴，是因为孩子一生下来就被过继给了没有儿子的三房，她终于明白了，自己不过就是个生孩子的工具。
1929年，她提出离婚，夏之时开始回忆过去甜蜜的日子，还拿她生病的父亲威胁她，但她没回头，分居五年之后，她什么财产都没要，只带着四个女儿，坐上开往上海的船。
刚到上海，母女五人挤在一间小亭子间里，她靠洗衣缝补过日子，最穷的时候只能喝水充饥，办厂失败，又被战火烧光。
但1935年春天，“锦江小餐”川菜馆在法租界开张了。
她改良川菜，第一个用封套筷子，对卫生要求特别严格，小店一下子就火了，连杜月笙来吃饭都得排队，锦江饭店的包间，成了地下党的秘密联络点，她给郭沫若送饭，掩护夏衍、潘汉年，上海被占后流亡菲律宾，1949年前又冒险救出不少民主人士。
1951年，她把价值十五万美元的锦江两家店，无偿捐给了国家，成为新中国第一个国宾馆，周恩来感慨地说：“一个女人要做成一件事，真的太不容易了。”
文革期间她被关了五年，在牢里用发夹在地上画格子自己下棋，从来没低过头。
1997年，97岁的董竹君在北京安详离世，从被标价的商品，到被揪着头发的主妇，再到锦江饭店的创始人，她用一辈子证明：独立不是别人给的，是从火里炼出来、自己争回来的，
那个冬夜揪住她头发的手，终究没能揪住她的命运。主要信源：《我的一个世纪：董竹君自传》#MCN微头条伙伴计划#
优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
